安全不是背条款,是你第一次戴防护镜被勒出印子,是听见急停按钮响时心口一抽。写你违规被叫停那回,写安全帽怎么卡不住你后脑勺,写防静电手环接触不良时指尖发麻。所有安全内容必须从你皮肤上长出来,不能从文件里抄下来。老手写安全就盯着三个东西:你碰过什么、谁拦过你、哪次心跳快了。