结尾别整“新征程”“新起点”“再出发”。你写最后一周整理归档盒,发现最早一盒是2003年的入团志愿书复印件,纸边泛黄卷翘,你伸手按平,指尖沾了点灰。合上盒盖时听见咔哒一声,像某种轻响的收束。就停在这儿。结尾不是喊口号,是手离开纸面那一刻的余温,是关电脑前瞥见窗外银杏叶掉了一片,是听见走廊尽头有人喊“小张,文件放你桌上了”。收得淡,才显得真。