写投诉别写“客户情绪激动”,写他拍桌子时震得计算器跳了一下,写你递茶杯手抖洒了半杯在单据上。重点不是他骂了什么,是你当时喉咙发紧、后槽牙咬着没敢抬头、手指在键盘上悬停三秒才敲出“查询中”。案例不是讲故事,是截取你身体记住的那一帧。