安全不是背条款,是写你手心出汗时怎么默念三遍起降口诀,写你看见围观小孩往前凑那半步你立马抬手拦住的动作,写你每次起飞前蹲下来摸一圈起落架有没有草缠着。安全段落得有肌肉记忆感,写到别人读着肩膀会不自觉绷紧。条款内容揉进动作里,比如“保持目视距离”改成“我眼睛一直追着它,盯到眼角发酸还舍不得眨”。