实操过程不是记流水账,是挑三四个卡脖子的活儿,写你手抖着按报警按钮那会儿、盯监控盯出红血丝那阵、跟保安师傅蹲点查漏洞那天。每个场景里塞进你的动作、眼睛看到的细节、心里打的鼓。别写“参与了”“协助了”,写“我蹲在ATM后面数了十七次进出人流量”“我捏着对讲机等了四分半钟没人应”。虚词全剁掉,动词钉在句子里。