别写“师傅批评我粗心”,写他吼完转身拧开保温杯喝了一口,水汽糊住眼镜,抬手一抹又蹭了半脸机油。写他骂你时扳手柄还在滴液压油,砸在地上噗一声闷响。批评不是台词,是气味、温度、落点,写准这些,谁也挑不出刺。