别写“按时到岗”,写你比开庭早四十分钟到,就为看书记员怎么给十七份副本对齐边;别写“认真负责”,写你发现某份送达回证日期涂改,追着查监控、翻签收本、比对笔迹。划水不划水,全在你抠住哪个小动作、盯住哪处异常、较真到第几层。