别写“参与调解全过程”,写你端茶时水杯烫手、笔录纸被空调风吹跑三张、当事人突然把身份证拍在桌上那声脆响。调解不是听讲,是盯住双方手指头动没动、呼吸快没快、签字前有没有舔嘴唇。你写的不是流程,是气味、声音、纸张触感、椅子挪动的吱呀声。