老党员不是雕像,是会咳嗽、会找眼镜、会把茶杯搁歪了的人。你写他,就写他讲到一半突然停住,伸手摸口袋,掏出半块糖塞给你,糖纸还沾着唾沫。别写“德高望重”,写他袖口磨出毛边,写他翻材料时手指关节粗得翻不开页。人物不能立在光里,得让他站在门口阴影里,让你看清他鞋帮上蹭的灰。对话别记全,只留一句没说完的话,后半截让读者自己补。