组织过程不是“前期准备、中期开展、后期总结”三段论。是你写“周三晚十点改完第三版流程表,打印机卡纸两次,最后用手机备忘录逐条拍照发群里”;是你写“租借教室申请被退三次,因没填‘活动性质’栏,第四次填‘非教学类实践互动’才过”;是你写“气球订晚了,快递员说最早明早九点送到,你凌晨一点回宿舍路上顺手买了两包超市气球”。写组织,就是写你被现实摁在地上摩擦的痕迹。