别写“古色古香”“雅致清幽”,写午休时青砖缝里钻出的半截薄荷茎、竹帘被穿堂风吹得啪嗒敲窗框、你擦完第三遍的紫砂壶底还有道指甲盖大的茶渍。环境是活物,它会蹭你、撞你、漏光、渗味,写它对你身体的干扰,比写它多美强十倍。