不写“提升满意度”,写“第三天来的人自己带马扎”“手作课材料多领了两份,说要教孙女”。成效是人留下的痕迹,不是填表打钩。数东西不如数变化:旧展板被摸黑几块、借阅登记本上名字越来越密、活动后扫地阿姨多扫半小时。