维修记录不是记账本,是修理工的呼吸节奏。哪颗螺丝锈死了拧不动,换下来的旧件堆在哪儿,师傅蹲着看油渍蔓延的方向,这些才是筋骨。时间写模糊点,比如天刚亮、饭盒还烫手那会儿,别写八点二十三分。坏件照片比文字管用,但照片底下得有一句人话,比如这轴承碎得像饼干渣。