写手上的泥、裤脚的灰、剪刀钝了几次。写太阳偏西时蹲久了腿麻,写追着喷雾器跑半亩地喘不上气。过程不是流水线步骤,是人跟地较劲的痕迹。把“进行病虫害防治”改成“下午三点提喷雾器去西二棚,雾滴打在脸上发凉,黄瓜叶背面的红蜘蛛没清干净”。动作得有温度,有误差,有笨拙。