天气得压在人身上。写“南风一吹,西棚塑料布哗啦响,我赶紧去压铁丝”,比写“当日多云转晴,平均气温26℃”强百倍。天气不是背景板,是干活的对手。写雨前抢收时裤管吸饱水发沉,写大风天扶秧苗手抖,写正午晒得签字笔油墨晕开。天在变,人在扛,字就立住了。