困难得写成扳手拧不动螺丝那种实感。别写“工作压力大”,写“暴雨天抢运防汛物资,三轮车陷在泥里推了四十分钟”。困难是具体物件、具体动作、具体卡点,不是情绪形容词。武装部最认这个,你扛过多少沙袋,跑断几根鞋带,手被公章盒划破几道口子。写困难不是诉苦,是显活儿。你连困难都写得像PPT,谁信你真干过?困难段落里不能出现“感到”“觉得”“认为”,全是动词和名词撞出来的火花。