开头语不是慢镜头,是快切镜头。三句话定调:第一句干了什么,第二句卡在哪,第三句怎么破。超过五行就喘不过气。写的时候掐表,朗读一遍超二十秒,立马删。节奏拖沓的开头,像生锈的卷闸门,拉半天才开一条缝,读者早转身走了。