真实感不是写“我很认真”,是写你第一次贴价签贴反了被店长撕下来扔进废纸篓,是写冰柜冷气扑脸上那股子塑料味混着鱼腥,是写收银机老卡顿你急得用指甲抠键盘缝。别怕写笨,越笨越真。重点不在你干得多好,而在你眼睛盯着什么、手指碰到什么、耳朵听见什么。那些你不好意思写的狼狈,恰恰是老师傅一眼认出“这娃真去过”的凭证。