撂荒不是数字,是铁锹插进板结土里拔不出的闷响,是院门锁着、灶台积灰、地头野草齐腰的镜头。写谁家的地、为什么不种、种过什么、现在长什么、周边人怎么说。别用“部分”“个别”打马虎眼,点名到组、到路、到田块编号。