上级要求不是照搬文件,是拿回来剁碎了拌进自家苞谷面里。写“贯彻落实二十大精神”,不如写“支委先学完,第二天就蹲在打谷场,用秸秆垛当黑板,给党员讲‘乡村振兴’四个字怎么落到咱村三口井、两座桥上”。上级精神得变成你说话的语气、走路的步子、分发化肥时多说的那句“今年苗肥得早施”。写报告不是背课文,是告诉别人你把上面的话嚼碎咽下去,又吐出了带体温的活话。