挑一个你记得清名字、记得清哪天、记得清他干什么的娃。写他蹲在操场边搓泥巴,写他借你半截铅笔还攥出汗印,写他答错题后低头咬嘴唇。只写你亲眼盯住的三秒,不写他家里几口人、不写他将来想干什么。案例不是典型,是切片,是快门按下的那一帧。