懂行不是背术语,是你知道“签报”和“请示”的装订方向不一样,“密级”标在左上角还是右上角不能错。写你帮科长拆信封时记住哪类来文要立刻送阅、哪类可以压半天,写你发现同一科室不同自己写的便函,落款习惯差三天。文字要透出你摸过多少份原件、闻过多少种油墨味儿,像老科员顺手翻卷宗时手指停在哪一页的自然感。