科长签字前先扫三眼:有没有错别字、格式对不对、有没有把不该写的写了。你得写出他改你稿子时铅笔划线的位置,写出他口头交办任务时你记在便签上的速记符号,写出你发现发文字号连续编号里缺了“2023-017”的那刻心跳。文字要带铅笔灰味儿和订书钉锈味儿,让他觉得这稿子是从他抽屉里长出来的。