写你挪动《百年孤独》展台时碰倒一摞《活着》,纸页散开像白鸽扑棱棱飞。陈列不是摆整齐,是你手悬在半空犹豫三秒,放窗边怕晒褪色,放收银台旁怕被翻烂。写清你试了几次、哪次顾客停步最长、最后怎么用书脊颜色搭出渐变。别讲道理,讲手怎么动。