写你数到第376本时扫码枪突然失灵,蹲在货架底下拿手机电筒照条形码,汗滴在《三体》封面上晕开一小片。盘点不是数字游戏,是膝盖疼、腰酸、扫码声、纸箱味混成一股子劲儿。数字只写三次:开始前、中途崩溃点、最后核对差两本。其余全是手、眼、腰的活儿。