写你跟在医生后面进门,老人指着墙上的全家福说“这个儿子三年没回来”,你低头签名字时手停了两秒;写你填签约表,发现地址栏写的是二十年前的老门牌号,问她,她摸着相框说“搬了,可这地址熟”。卫生保健实习报告的家庭医生签约,是签字笔尖悬停的那半秒、是地址栏里褪色的墨迹、是老人摸相框时你没敢接的话。