写你盯着发热登记本上那个反复出现的名字,去他家发现门口晒着三双拖鞋,问起,他说“孙子放假回来住”,你顺手摸了摸鞋底灰,厚得刮不下来;写你查完返程路上,把登记本翻过来用背面记下自己手心出汗的次数。卫生保健实习报告的传染病排查,是鞋底的灰、是登记本背面的汗渍、是名字重复出现时你喉结的滚动。