写你递计算器时指尖发烫,写他把报价单翻来覆去折了三次,写你咽口水时喉结动了一下。议价不是数字来回跳,是体温、纸张褶皱、喉结动作。重点不在降了多少,而在他手指怎么捏报价单、你怎么接计算器、空调风怎么吹乱你额前头发。单薄是因为只写结果,不写肉身在场。