作业交差是填满格子,实习报告是掏出一块带体温的肉。写你第一次不敢碰那台老调音台,写你偷记老师骂人时的用词节奏,写你发现观众咳嗽声和曲目情绪居然对得上。作业怕错,报告要敢露怯、敢记错、敢写没人教但你硬琢磨出来的土办法。