别背条款。写你第一次戴防静电手环嫌勒脖子,写你被警告不能穿化纤衣服那天偷偷换了件旧T恤,写你看到别人徒手碰接口时手心冒汗却不敢喊。安全不是贴在墙上的字,是你缩手又伸出去的犹豫,是你咽回去的那句提醒。把那些没说出口的紧张写出来,比抄十条规定更有力。