别写“群众反映热烈”,写穿蓝布衫的大爷把存折捏出三道折痕,反复问“这回能领够吗”。写窗口姑娘一边敲键盘一边把糖含在左边腮帮子,说话带点甜味儿。群众不是抽象名词,是皱着眉签字的手、攥着药盒发抖的指节、背包带勒进肩膀的红印。你得蹲下来记,不是坐在工位上编。他们说话带口音、会突然打断、常重复同一句话,这些全得落进稿子里。