别写“老人体弱多病”,写他每天七点准时扶着阳台铁栏杆踮脚看楼下幼儿园放学,拐杖尖在水泥地上戳出小坑。对象特点不是体检单摘抄,是你蹲着系鞋带时瞥见的抽屉里褪色的结婚照、轮椅扶手上磨亮的两块油渍、冰箱贴压着的止痛药说明书。抓住三个身体习惯+一个生活痕迹,比十句性格分析更准。