写师傅就写他哪次没说话光用手指敲你手背、哪次把扳手倒过来塞你手里、哪次蹲着跟你一起看图纸上那个小箭头。写他袖口磨破的位置、安全帽压出的印子、递工具时手腕怎么发力。别写“师傅耐心指导”,写他教你时嘴里嚼着什么糖、说话带哪个地方口音、训你时眉毛怎么跳。师傅不是背景板,是活生生站在你胳膊肘边的人。