结尾就写你最后一次打卡时指纹机识别慢了两秒、走出车间门回头看见的那扇玻璃上的油渍、安全帽带子勒出的红印多久才消。写你坐公交时无意识比划拧螺丝的手势、听见金属碰撞声下意识缩脖子。结尾不是总结,是身体还没离开车间的残留反应。写完合上本子,如果读者能想起某个声音、某个触感、某个画面,就算收住了。