应急演练不是走形式,是你第一次听见警铃炸响时腿肚子发软的本能,是扛模拟伤员时肩胛骨被担架棱角硌出血印的疼,是听见对讲机里喊“失火”时你脱口而出的方言脏话。写参与,就写你膝盖砸在地上那一下、手套磨破后掌心蹭出血丝、指挥员吼你名字时你耳膜嗡嗡响的延迟。真演练,浑身都该留下痕迹。