写你数第三遍时发现台账里有两个张秀英,写Excel表格自动求和后多出一个人,写你蹲在档案柜前对照照片认人认了半小时。数据不是冷数字,是写你怎么错、怎么核、怎么对着花名册喊人名。纸面要有手指翻页的沙沙声,有铅笔划掉又重写的印子。