写你拎桶上六楼时手腕发酸,写喷雾器漏液蹭到裤脚的黄渍,写消毒液气味钻进鼻腔后的干呕感。别写“严格按照规范操作”,写你比对三遍配比标签才敢拧开阀门,写你盯着紫外线灯计时器跳到30分钟才敢推开门。消杀不是动作,是你身体记住的重量和气味。