真实感不是写“我很难”,是写“我说错一句话,老张当场摔了茶杯,我蹲在楼梯口等他抽完三支烟才开口”。你得敢露破绽、敢写卡壳、敢说哪次话没说到点子上。别怕暴露笨拙,怕的是满纸滴水不漏的聪明话。真实感来自细节颗粒度:谁的口头禅、哪天的天气、办公室墙皮掉渣的位置,这些比“高度重视”有力十倍。