安全操作不是抄规程,是把你盯过的防护栏、听过的警报声、手摸过发烫的机床外壳写进去。写人怎么躲开飞溅铁屑,写老师傅怎么用脚勾住急停踏板,写你第一次戴手套拧螺丝差点被卷进夹具的慌乱。安全不是贴在墙上的标语,是你后脖颈冒汗时记住的那几秒。别堆条款,要写动作、写反应、写肌肉记忆。安全操作段落里得有体温、有喘息、有手抖的细节。