别写“团结有力”“配合默契”,写调解宅基地纠纷时支书拍桌子后,主任默默把茶杯往他手边挪两寸;写填扶贫表两人挤一张旧木桌,铅笔芯断了三次,最后用牙咬住再续;写暴雨夜巡堤,手电光晃着照见他俩湿透的裤脚上泥点位置一模一样。班子不是合影,是同一件雨衣下两个人的呼吸节奏。