别写“夏季销量上升”,写西瓜在三十七度那天断货三次、葡萄在梅雨季第三天开始发褐、苹果在霜降后脆度陡增。季节不是日历上的字,是果子皮上结的露、肉里渗的糖、箱底积的水。你得写出热气怎么咬果皮、湿气怎么钻果梗。