你写的不是答题卡,是军训后晒脱皮的胳膊肘、小组讨论时和室友争得脸红脖子粗的那句话、翻到《思想道德与法治》第三章时突然想起老家邻居吵架那件事。网上范文全是光溜溜的道理,你得往里塞毛边,错别字没改完的草稿感、句子半截拐弯的生涩感、某段突然冒出方言词的突兀感。真东西从来不圆润。