写他说话的节奏、改你材料时划掉的笔迹颜色、他端水杯前总先敲两下桌面的习惯。写他某次突然站你身后看你打字,呼吸声比键盘声还响。别写“老师悉心指导”,写他哪天没戴眼镜、哪次把U盘插反了三次、哪句口头禅你听懂了第七遍。真实感藏在毛边里,不在总结里。