别写他听了汇报,写他翻到第几页停住问了什么;别写他作了指示,写他指着表格里哪个数字说这不对。真干的事藏在细节里:他接过材料时手指在哪行停顿,跟谁对视了两秒,当场让谁重新报一遍数据。这些才是抓的痕迹。你稿子要是通篇都是“深入调研”“有力推动”,等于没写。