别硬凑三个典型学生,就写你记得清的那一个:他总坐最后一排,作业本边角被指甲抠出毛刺,但某天悄悄把画满小人的纸条塞你教案里。写他名字时打个马赛克,但保留他说话的语调、擦黑板时踮脚的高度、下雨天踩水坑溅起的泥点位置。案例不是填表格,是让人合上报告还能想起那张脸。编出来的“刻苦”“感恩”一戳就破,真实的笨拙和亮光才站得住。