互助不是写“他帮我补袜子”,是写他蹲着给你缠绷带时袖口磨飞的线头、写你高烧迷糊听见他偷换体温计水银柱的声音、写两人共用一副护膝,汗渍在橡胶上洇出两个深浅不同的印子。写互助,就写那点没说出来的话、没做完的动作、没擦干净的痕迹。