写你被安全帽勒红的印子、写劳保鞋踩进熟料渣子拔不出来的那一下、写听见警报响时胃里一紧。安全不是贴标语,是你那天没系牢安全带,班长盯着你看了一分钟没说话。写防护用品怎么碍事又必须戴,写巡检路线哪段铁梯锈得发软,写夜班眼皮打架时怎么掐自己大腿。规章是纸,你写的得是血肉碰上铁疙瘩的真实反应。