开头别堆大道理,直接甩你第一天站在岗亭里手忙脚乱收卡找零那股子劲儿。写你盯监控屏盯到眼酸、听对讲机里喊“ETC车道压车了”时小腿发紧的真实反应。三句话内必须有动作、有声音、有身体感觉,让读的人一下就站进你那个玻璃盒子。开头不是交代背景,是把人拽进现场。