结尾就写你离开那天摸了下门框温度,或者发现背包带断了用胶带缠了三圈。别总结意义,写你坐上车后突然想起没问清某块砖的年份,或者整理照片时发现合影里自己笑得不对劲。结尾不是句号,是留个没拧紧的水龙头,滴答声还在继续。让人看完最后一页,手指还停在纸面上。