写他翻白眼时喉结怎么动、骂人前先吐一口痰、把宣传单团成球扔进你刚扫干净的簸箕。别写“部分群众意识淡薄”,写他袖口油渍蹭在你新发的红袖章上。真实不靠形容词堆,靠你当时没敢抬头看他的那两秒。回避冲突就是回避现场,你笔下的人得有脾气、有汗味、有偏见,才立得住。